2008年，那个让全中国尖叫的夜晚
2008年8月12日，北京,国家会议中心击剑馆。
我那天晚上其实没太当回事，奥运会在家门口开，比赛太多，我看不过来，但手机弹窗突然跳出来：“中国选手仲满获得男子佩剑个人冠军”——我当时第一反应是：谁？仲满是哪位？
说实话，这真不怪我孤陋寡闻，在那之前，中国男子击剑在奥运会上拿过的最好成绩，是1984年栾菊杰的女子花剑金牌，男子项目？零，所以当这个1米92的江苏小伙子，挥舞着剑，对着镜头笑得像个孩子的时候,整个中国都懵了。
一剑封喉，仲满在决赛中的表现，堪称教科书级别，面对法国选手尼古拉·洛佩，仲满在最后关头连连得分，最终15比9拿下比赛，那一剑落下的瞬间，解说员嗓子都喊劈了——中国男子击剑24年来的第一枚奥运金牌，就这样被一个很多人连名字都没听过的“黑马”收入囊中。
但你只知道这些，远远不够，仲满的故事，远比你想象的要复杂、要真实、要接地气。
农村孩子的“歪打正着”
h2: 仲满是谁？他凭什么？
仲满，1984年2月28日出生于江苏省南通市海安县（现在的海安市），南通这个地方，出过不少体育明星，但击剑？真不是传统项目，仲满的父母都是普通农民，家里没有任何体育背景，他小时候长得高、跑得快，但要说“天赋异禀”,真谈不上。
这就要说一个特别有意思的事了——仲满最开始练的，根本就不是击剑。
你猜他练什么？
中长跑。
对，就是那种绕着操场一圈一圈跑到吐的项目，仲满后来在采访里自己说：“我都练到想吐了，800米、1500米，每天就是跑，一点意思都没有。”这哥们儿当时的目标特别朴素——考上个好点的大学,通过体育特长生这条路。
转折发生在1997年，南通市体校的击剑教练到海安选苗子，一眼看中了13岁的仲满，教练说：“你个子高，胳膊长，反应也不错，来练击剑试试？”仲满当时根本不知道击剑是啥，还以为跟武侠片里拿剑互砍差不多。“反正比跑步有意思”，就这么一个念头,他从此走进了剑道。
你说这算不算“无心插柳”？
h2: 从“不会拿剑”到“奥运冠军”，他走了多少弯路？
说句扎心的实话，仲满的起步,真的算不上顺。
刚开始练佩剑的时候，他连握剑的姿势都不对，教练纠正，他就改，改完又忘，忘了再改，同一批进队的队员，有人底子好，进步快，仲满就属于那种“勤能补拙”的类型——天赋不是最顶级的，但练得是真狠。
有一次训练，他的手腕磨破了皮，血顺着剑柄往下滴，教练让他去包扎，他摆摆手，拿绷带随便缠了缠，接着练，回到宿舍，发现绷带和肉粘在了一起,一撕就疼得龇牙咧嘴。
“我当时就想，既然选了这条路，就得走到底，不能让人看笑话。”
你可能会觉得，这种“吃苦耐劳”的故事太老套了，但我想告诉你的是，仲满的职业生涯里，真正让他“开窍”的,其实是一段特别惨的低谷期。
那个差点被“开除”的全国冠军
h2: 2005年十运会，他输得连自己都不信
2005年十运会（第十届全国运动会），在江苏南京举行，对于江苏籍运动员来说，这等于在家门口打比赛，压力山大，仲满当时已经算国家队的重点培养对象了,所有人都盼着他拿个好成绩。
结果呢？
他在个人赛里,第一轮就输了。
对，第一轮,淘汰出局。
那天晚上，仲满一个人坐在体育馆外面的台阶上，看着天发呆，队友叫他吃饭，他说不饿，教练找他谈话，他一声不吭。“当时脑子里一片空白。觉得自己完了，没脸见人了。”
你能想象吗？一个21岁的年轻人，背负着整个省队的期望，结果在家门口栽了个大跟头，更让人崩溃的是，接下来的团体赛，江苏队的成绩也不理想，媒体开始质疑他，说“仲满心态不行”“抗压能力差”，甚至有人建议,让他退出国家队算了。
h2: 涅槃重生，他把“不行”变成了“我行”
但仲满没走，他咬着牙,留在了国家队。
接下来的两年,他做了两件事：
- 技术上的“大手术”：他的教练张培田（后来也成了仲满的岳父——对，你没看错，仲满和师傅的女儿结婚了，这事我们等下再说）帮他重新调整了技术动作，从握剑的力度，到步伐的节奏，再到攻防转换的时机，全部推倒重来。“就像是把一座老房子拆了，重新盖。”仲满这样形容那两年的训练。
- 心态上的“换脑”：他逼着自己看比赛录像，一遍一遍地看，看自己怎么输的，也看对手怎么赢的，他开始学会在比赛里“控制呼吸”——“以前一上场，心跳得跟敲鼓一样，恨不得三剑就把对手刺死，后来我懂了，击剑其实是一个跟自己的博弈，你越急，就越容易出错。”
2007年，仲满在亚洲击剑锦标赛上拿到了个人赛冠军，2008年，他又在世界杯分站赛上拿了奖牌，但说实话，那时候的国际击剑界，没人把他当回事，毕竟，中国男子佩剑的整体实力,就是那个水平。
可仲满自己心里有数：“我不怕别人看轻我。我只需要在奥运会上，一剑一剑地证明。”
生活里的仲满：不光会挥剑，还会“撒狗粮”
h2: 娶了教练的女儿，这事说来话长
聊点轻松的。
仲满的妻子叫武宗文，是他教练张培田的女儿，对，就是那个在他低谷期拉了他一把的张培田教练，这剧情,是不是跟电视剧一样？
但人家两口子可不是什么“包办婚姻”，武宗文也是击剑运动员，退役后做了体育老师，两人从小认识，一起训练，一起长大，说白了就是 “青梅竹马，日久生情” ，仲满自己说过：“在剑道上她爸是我的教练，但在生活里，她是我最重要的人。”
2009年，两人结婚，2011年，女儿出生，2014年,儿子出生。
你以为当了奥运冠军，日子就好过了？不对，现实是：仲满退役后，一度想过“卖车”。
h2: 生完娃后的“柴米油盐”
退役后的仲满，面临一个特别现实的问题——钱，运动员时期攒下的奖金和积蓄，要养两个孩子，要过日子，说实话，不太够，他尝试过做生意，开过公司，但“隔行如隔山”,亏了不少。
有一次，他跟朋友开玩笑说：“实在不行，就把我那辆车卖了呗。”虽然是玩笑话，但你一听，就知道那种心酸——奥运冠军也是普通人，也要还房贷、交学费、操心家里的一针一线。
转机出现在2017年，那一年，他作为“资深专家”被江苏省体育局聘任，成为了江苏省击剑队的教练，他没有选择去北京的大机关，也没有去搞商业代言（虽然他的商业价值完全够），而是回到了江苏,回到了那片他最早拿起剑的土地。
“我想带出一批像我一样的剑客。”仲满说这话的时候，语气特别平淡，没有什么豪言壮语。“就是想让更多喜欢击剑的孩子，能有个好的引路人。”
仲满眼里的击剑：不是打打杀杀，是人情世故
h2: 剑道上的“博弈论”
很多人以为，击剑就是两个人拿着剑互捅，谁速度快谁赢,这是大错特错。
仲满在接受采访时说过一段特别经典的话：“击剑，其实是两个人的心理战，你的每一剑，都带着你的性格。”
我给你翻译一下：
| 击剑技巧 | 生活道理 |
|---|---|
| 要主动进攻，但不能盲目。 | 该出手时就出手，但别上头。 |
| 要防守反击，时机要对。 | 别总憋大招，机会是等出来的。 |
| 要观察对手的“小动作”。 | 看人要看细节，别光听说了什么。 |
| 输了，要复盘，别甩锅。 | 自己栽的跟头，自己得认。 |
他说的这些，现在想想，其实不止适用于击剑。生活里哪有那么多“一剑封喉”的爽快，更多的是一次又一次的试探、后退、再试探、找机会……然后抓住那个瞬间。
h2: 他对年轻人的建议，句句大实话
这几年，仲满偶尔会上一些综艺节目，或者被请去做分享，他从来不讲什么“成功学”，倒是说了很多“大实话”：
- “别老想着当黑马，黑马都是别人说的，你自己得知道自己几斤几两。”
- “遇事别慌，慌也没用，先吸一口气，把脑子叫醒，再动。”
- “吃苦不是目的，你得想清楚，吃了苦之后，你能得到啥，为了吃苦而吃苦，那是傻。”
你看，这哪像个奥运冠军说的话？这分明就是一个经历过社会毒打、回来跟你掏心窝子的老大哥。
2018年的“老将回春”与2020东京的遗憾
h2: 34岁，他又拿了一次亚运会冠军
2018年雅加达亚运会,34岁的仲满复出了。
对，你没看错，复出，当时距离他退役已经过了好几年，他的孩子都上小学了，为什么复出？他说：“就是觉得，自己还行。”
结果，他真的行，在男子佩剑团体赛里，他带着一帮小年轻，一路过关斩将，最后拿下了亚运会冠军，颁奖仪式上，他笑得还是那么“憨”,但鬓角多了好多白头发。
h2: 东京，被疫情打乱的“最后一舞”
仲满是想着在2020年东京奥运会上再打一次的，毕竟2018年亚运会赢了，给了他和所有人一个“老将复出”的幻想。
但疫情来了，奥运会推迟了，一等,就是一年。
2021年7月，东京奥运会，仲满最终没能以运动员身份站上剑道，他作为教练，带着江苏队的几名选手去了东京，结果，中国男子佩剑在个人赛和团体赛里,都没能拿到太好的成绩。
有人替他惋惜，说“要是再年轻两岁就好了”，但仲满自己在微博上写了一段话，大概意思是：“该拼的拼过了，该拿的拿过了，没什么遗憾的，现在看着孩子们在场上跑，也挺好。”
知足，但不满足，这可能就是37岁、经历过大起大落的仲满,最真实的状态。
写在最后：仲满的人生，就是一堂生活课
文章写到这,已经快两千字了。
我现在坐在书房里，电脑开着一个仲满很久以前的采访视频，画面里，他穿着国家队队服，刚比完赛，汗还没干，记者问他：“拿到金牌之后，什么感觉？”他挠挠头，想了半天，挤出一句：“就想赶紧回家，好好睡一觉。”
所有人都在期待他说出什么“为祖国争光”之类的漂亮话时，他却给了这么个大白话。这就是仲满，一个从南通农村跑出来，误打误撞练了击剑，然后靠着一股“不想让人看笑话”的倔劲,拼成了奥运冠军的普通人。
他的人生里，没有那么多“天赋异禀”，也没有那么多“一路开挂”,有的是：
- 中长跑练到想吐的枯燥
- 十运会第一轮被淘汰的绝望
- 退役后为钱发愁的现实
- 34岁带着满身伤病复出的勇气
- 37岁坐在东京的教练席上，看着年轻人拼搏的释然
你问我,这篇文章想说什么？
没什么大道理。
只是想说：那些站在聚光灯下的人，脱下比赛服，也都是红着眼眶咬着牙，在烟火气里挣扎的普通男女。 仲满是,我们都一样。
所以啊，别老觉得自己的人生不够精彩，好好打你的那一“剑”，剩下的,交给时间。
（全文完）
本文来自作者[kyadmin]投稿，不代表678体育 - 全网热门体育赛事高清直播平台立场，如若转载，请注明出处：http://www.yuanlikao.com/qc/961.html
评论列表（4条）
我是678体育 - 全网热门体育赛事高清直播平台的签约作者“kyadmin”！
希望本篇文章《从无心插柳到奥运巅峰，仲满的击剑人生，藏着多少你想不到的真相》能对你有所帮助！
本站[678体育 - 全网热门体育赛事高清直播平台]内容主要涵盖：678体育,678体育官网,678赛事直播
本文概览：2008年，那个让全中国尖叫的夜晚2008年8月12日，北京,国家会议中心击剑馆。我那天晚上其实没太当回事，奥运会在家门口开...